知識收集越多
本性越被掩蓋
知識只是記憶
本性才是智慧
因此博士不等於有智慧的人
知識收集越多反而越遠離本性
書讀多了，也許是知識的巨人，可是卻是感情的侏儒...
值得你我研讀與實踐
書讀多了，也許是知識的巨人，可是卻是感情的侏儒 ─────────────────────
他去醫院的時候父親正熟睡，被單蓋至頸項，剩下一具蒼白的面容。
他從來沒有這麼仔細地看過父親的臉。
父親的皺紋，像幾條平行的河川在額間；
眼前的魚尾紋是扇形的三角洲，眼窩處有兩圈深深的黑眶；
唇色白帶紫；鼻間的氣息絲絲如縷。父親病得很重了。
他已經有兩周沒有來醫院這麼坐著守住父親。
原本是與兄弟輪班的；但是輪他值夜的時候，父親疼痛唉唉哼哼，卻沒能吵醒他；
父親要上廁所，喚他兩聲，他也沒聽見，父親只得自個兒攜點滴瓶去了。
父親對他兄弟說：「半夜別讓辭修來；他很累。」所以都是他的兄弟值班。
他週六週日有演講、聚談及其他各類文化活動，也是匆匆見著父親，匆匆離去。
其實他心底很清楚與父親相處時日所剩無多；
時候不對的電話鈴響起一定與父親的死訊作聯想，驚得他半跳起來。
也實在應當多與父親在一起的；但是一天天過去，他還是忙個不停。
他的生活型態，早與家人不同。
父親只有小學畢業，一生作黑手；
他的兄弟高中高職畢業，一個作直銷一個跑外務，沒什麼太光明的遠景，倒也安分守己，有妻有子女，守住一個家。
只有他是頂著美國「比較文學」的博士學位回來的。
學識，外加口才、機智挺拔的外表，使他在文化界好出鋒頭，什麼拉里拉雜的演講題目，掛上他的頭銜，就有一定數目的聽眾；
專家學者的聚談，也以邀得他為好興頭。
他在外頭居住，父親兄弟都知道他很忙，素來容讓他，不要求什麼。
這種容讓，早在他顯出讀書興趣的中學就開始了。
家中瑣事也不輪他擔，家計不讓他操心；
下課回來，直直走向書桌，喊他半晌才應。
打從他坐上書桌，電視機就扭得小小聲，談話也壓低了嗓門，全家人都順著他讀書第一。
連母親過世，喪事之對內對外，都只由兄弟出面。
親戚看不過去，說他，父親就護著說：「隨便他去！我們張家真難得出一個讀書人啦！」
邊說，邊看著自己那粗糙的手。
母親過世前他也是不常去醫院。
那時他讀大學，專心於期末考，每天黃昏，到操場上跑五千，邊跑邊想，不知母親現在怎樣？
想到用情處，就讓思想跳開了，覺得課業好沈重，期末考非得考好不可。
去醫院看母親，母親握住他的手像握住指望：「全厝的人都依靠你，你一定要出頭天。你爸爸兄弟都不是讀書人。」
他的心很沉重，滿肩重擔。
跑五千時便直直加速，想讓重擔遠遠跌落在身後。
母親過世了；他更加走進他的知識領域，又遙遠又疏離又清高。
其實他心也清楚他是可以推掉些演講、聚談的；
只是去醫院的心理壓力很大，相較下那些演講聚談，就魅力足夠、難以推卻了。
他有懼怕，當他走進病房，看見父親熟睡著，毋寧說是大鬆了一口氣。
父親最近已很難得熟睡了，癌症末期的痛楚常叫忍耐力強的父親唉哼出聲，那一定是痛到常人難以忍受的程度。
最近他常叫著，難得熟睡。
他踱到窗口，眺望戶外－－一個小小的天井下是一片小小的草皮。
這是一間收費昂貴的小私立醫院。
醫生說父親不行了，兄弟就將他轉到這裡，讓他能圖個清靜，少受些人聲雜沓的叨擾。
他很驚異他兄弟處理父親的臨終，是如此的明快果斷出錢出力，他的嫂子與弟媳也捲進這場服侍，理所當然毫無怨尤。
他們很少起爭議或討論，就是一個意見、一個動作，像一群無聲而方向一致的工蟻，將自己完全擺上來與父親一同承擔痛與死。
這種愛的力量究竟從那兒來的，為什麼他沒有呢？
─────────────────────
他聽見父親呻吟的聲音。父親終於醒來，要面臨另一場痛苦的爭鬥了。
他坐在父親床邊的椅子上。
「是你啊！怎麼有空呢？」父親的聲音很微弱。
「今天沒事！今天沒事！」他喃喃答，心虛而自責的。父親在床上輾轉著。
如何分散他的注意力，讓他不痛楚呢？
「最近接了些演講，都是很有趣的，像是『如何談戀愛』啦！『婚姻與性』啦！
『如何過有意義的人生』啦！『人際關係與溝通的藝術』啦！」
「哦！」
「也幫忙弄了些戲劇；怡君是學舞台設計的，有夥搞小劇場的朋友。」
「哦！」
「結果不正經事業，倒比教書這事業更忙了。」
「哦！」
父親假裝有興味，卻仍是輾轉，不小心呻吟了一下。
他覺得燥熱，忽然站起身來，又坐下。
父親對他總是沈默著，好像以為自己沒有什麼分量跟知識分子對話。
可是父親的沈默使他覺得自己很可笑。
特別是父親與他的兄弟可以談上個把小時，無非是家居的小事，
親友的芝麻綠豆，談得鄭重其事，而他竟插不上口，只覺得瑣碎、煩悶、無聊。
在他們之間有一道? 知識不能跨越的溝。
他以為父親與兄弟乃普羅大眾之典型，關懷的層面僅及家族，天下的事，只要不殃及自己，是無動於衷的。
所以他這個關懷層面已遠遠逾越小我及於大我的知識分子，與他們隔閡之深，只能叫父親對他的生活、話題沈默以待。
他剛回國時，曾經對兄弟有些不由自主的輕視；
對自己的學識、社會地位有些自負；
當親戚以敬重的態度向他寒暄時，有些陶陶然。
這就是他的懼怕；因為父親瀕臨死亡時，他徹底看出自己只能以清談關懷遙不可及的群體，卻對至親沒有付諸行動的力量。
父親又在呻吟，痛苦叫他的臉扭曲猙獰。
「我能為你做什麼？」他大聲問，又站了起來，再坐下。
「去問．．．快快去問護士止痛針什麼時間才能打？」他快步走出去，又沮喪的回來。
「還要兩個小時。不能太密的。」父親絕望的大聲呻吟起來。
他恐懼了；他多希望他兄弟就在身邊。他們總是知道該怎麼辦的。
「我能為你做什麼？」他又問。父親沈默；但呻吟。
啊！話題，話題，讓我再想個話題。
昨天他才談了一天的話，從街頭抗爭、群眾心理，談到消費者心態、廣告企劃，談到環保以及知識分子的良知。
「辭理說他一下班就過來，大嫂煮了雞湯麵線一道送來。」
「哦！」
「大嫂．．．．真不錯，沒想到相親可相到這麼好的。」
「是啊！」父親大聲叫了起來。
他慌張的跑出去找護士。護士見他白了臉，趕忙衝進來。
父親已按捺下叫聲，忍耐著，扭曲著臉。
「我幫他打止痛針！你跟我來。」
走到長廊，護士悄聲說：「只是心理作用，打了也沒用，癌症末期沒法止痛的。痛到極點，累了就睡了。」
護士給父親打了針，父親較平靜些。
「需不需要我為你做什麼？」他又問。
「．．．你．．．也該結婚了。」
他低頭看自己的鞋；他與怡君同居父親是知道的。
兄弟都說，換了是他們，這麼做一定會被父親打斷腿。父親對他卻保持沈默。
其實遠從他考上大學，父親送他一隻手錶開始，就不大管他了。
父親總是說：「他書讀得多，他知道的。」怡君不要結婚。
「婚姻對女人是個束縛。」她說：「我學的是藝術。藝術講究自由。」
「No marriage, No children, No kitchen.」她說。
怡君當真擺脫掉一切可能有的束縛，包括他的父親。
父親生病期間，她沒來探望過一次。
他對怡君說：「父親到末期了，好痛哪！」
怡君看起來好認真的說：「好可憐！」也就只說了這麼句話。
「還是結婚沈穩些。最近這些時間，幸好是有玉美和小麗。」
他一真低著頭，沒敢抬起來直視父親的臉。
─────────────────────
父親又開始呻吟，距打止痛針只過了幾分鐘，在床上輾轉著，比方才還難忍。
怎麼辦呢？怎麼辦呢？哥哥的出現，簡直像救星一般，讓他鬆了口氣。
「爸爸很痛．．．」他求救地說。
「麵線來了！麵線來了！」
哥哥好精神的說：「玉美幫你丟了好多香菇，是你最喜歡吃的小香菇，趕快吃完擦個澡，比較好睡。你看，全新的三槍牌。」
父親還在呻吟，卻也無力的笑笑。
他從父親的笑容中看出一種完全的託付與信賴。
哥哥將父親的床搖起來，麵線一口口放湯匙中，吹涼了，餵進父親口中。
父親吃得很慢，溫順而聽話的，像個病中的孩子。
才吃幾口，咳一聲，全又吐了出來，吐得一身一床一地。
「沒關係！沒關係！」哥哥說，拿布慢慢擦父親的身子，再蹲下來擦地，然後又慢慢的餵。父親卻吃不下了。
「我們來擦個澡吧！」哥哥說。
他木楞的站在旁邊，看得心好苦，滿肩滿心的重擔壓得他透不過氣來，他覺得自己也要吐了。
深吸一口氣，他匆匆看錶：「我?我?我．．．」
他對哥哥說：「我還有事。」
「去吧！去吧．．．」哥哥說：「這兒有我照顧。」
走前，他看見自己來時買的那束玫瑰，久置抬上，已萎縮了。
一生從事黑手的父親，是不賞花的。
哥哥幫父親擦澡時，他離開了。
他想起那一次哥哥交代他為父親擦澡；他是如此的絆手絆腳，把父親弄得很不舒服。
他從來沒有這麼近的與父親肌膚接觸。
父親蒼白瘦弱的身體他既不敢直視，也不敢觸碰，那樣親密的距離，叫他害怕得好想逃避。
他張皇失措；他終於承認他沒有辦法承擔父親的痛與死。
在愛的理念上，他是如此侃侃能談；在愛的實踐上，他卻是個無法擺代價的侏儒。
那晚他赴一個演講－－「愛、生活與學習」。
當他離開醫院，真實地感覺自己蓄意將滿肩重擔隨自動大門關上而丟棄；
他從來沒有這麼恨過他自己的口才、機智與清談。
─────────────────────
看了這篇文章，感觸很深。
書讀多了，也許是知識的巨人，可是卻是感情的侏儒。
難道連回歸最基本的真性情都被沒辦法嗎？
不要利用假清高的藉口去逃避情感表達的怯弱。
否則，可能連最後表達的機會都沒了，不是嗎？
感情、感覺不表達出來，不就等於空白冷漠一樣。
想一想，父母與我們的關係，是不是這篇文章的縮影？
只是程度上或許有些差別，在我們完全的追求自己的同時，
往往忘卻了無私付出與最愛我們的父母，不會想到與父母分享我們的世界，不會想要去分享父母的世界。
心中真誠的愛與感受，好像讓一種無形的知識與現實隔絕開來，讓你真的只想逃避，而這種悲哀你卻一輩子也無法忘懷。
醒了就去做吧！哪怕只是帶他們去吃一碗乾麵.
2008年3月14日 星期五
書讀多了--知識巨人還是感情侏儒
2008年3月2日 星期日
一個飯盒
「你又來了！」
中午，我站在學校大門口當交通導護，幫助一年級的小朋友放學。
新勇的母親，躡手躡腳提著一個便當在校門口。被我一喊，她露出不好意思的表情。
「老師啊！．．．」
「哎呀！我不是跟妳講了嗎？學校不喜歡家長替孩子送便當。
如果每個媽媽都像妳這樣，學校大門就擠滿了人，那樣，我們怎麼放學呢？」
「我知道！我知道！」
「哼！知道了還送，簡直是明知故犯。」
「妳不會讓他自己帶便當嗎！」
「我知道！我知道！」
這些話，不曉得說了幾次。每次一到中午，送便當的家長和放學的一年級小朋友常常相撞在一起，造成相當的困擾。
新勇是一位沈默寡言，乖巧內向的孩子。有次上課，他竟然打瞌睡，我很訝異，把他叫起來。
「怎麼了？」
他一臉迷惘站起來，不回答。
第二天上課，也是這樣，我實在受不了，狠狠地把他叫過來。
「你到底怎麼了？」我已經氣得半死，口氣已經控制不住。
突然，他垂頭淌下淚水。我暗自一驚。
「說呀！到底為什麼上課要打瞌睡呢？」
「我媽媽住院了！昨天一直在醫院陪她。
我一聽愣住了，頓時，心中的怒氣消失了，代之而起的是無限慚愧。
「她為什麼住院呢？」
「是肺癌！」
我一聽，心都涼到腳底。
心中想到身體贏弱的新勇。
如果，不幸那天來臨，他將如何繼續往後漫長的歲月呢？想到這兒，不禁鼻酸。
吃飯時，妻子在餵兒子吃飯，我不禁想起，以前新勇的母親偷偷摸摸替他送便當。
第二天下班後，我騎著機車到醫院探望他母親。
幾個禮拜沒見，新勇的母親瘦得不成人形，蒼白的臉，光禿的頭，簡直不敢相信就是她。
她看到我，顯得很驚訝，努力想站起來，但是，一咳嗽，整個人歪了一邊。
「不要站起來！不要站起來！」
「老師！謝﹍﹍謝謝你！」她吃力喊著，眼眶消出淚水。
在醫院的走廊，新勇的父親對我說：
「只剩下兩個月了！嗚！我﹍真的不知要怎麼辦？」他老淚縱橫。
回到學校，報告校長。
「他爸爸已經六十多歲了，現在母親又將離開人間，是不是我們可以發動全校募款。不管多少，都可以幫助他。」校長爽快答應。
經過幾天募款活動，我們總算募到五萬二千一百二十元。
把錢送到醫院時，新勇的母親已經陷入昏迷中。
「我們準備今天送他回家！」
新勇的父親，臉形憔悴得發白。我一聽，心頭抽搐一陣。
「老師！能不能幫個忙？」
「請說！我能夠做到的，我一定答應。」
「他前幾天，一直拉著新勇的手，喊著：媽媽不能再替你送便當了！
我想，請老師再讓他送最後一次便當，只有送便當時，他才真正感受到一位為人母親的榮耀。」
聽到這兒，我百感交集地點點頭。
中午，一輛救護車呼拉拉開到學校大門口。
新勇的父親和一名醫護人員，推著擔架上的人。
我淚水盈眶，站在旁邊，伴當交通導護老師。
「到了！到了！」
新勇的父親買了一個便當，躺在擔架上的新勇ㄉ母親，伸出瘦細蒼白的手，提著便當，在旁邊人員推送下，慢慢靠近大門口的鐵門。
在鐵門的另一邊，新勇則伸出右手，接過母親的便當。
「媽！」新勇嚎啕大哭。
這時，我清楚見到她母親瘦削的臉頰，抽搐了一下，彷彿想說話，但是，又說不出來。
「媽！我不要！我不要妳走！」新勇呼天搶地叫著。
我的淚水，再也控制不住，嘩嘩而落。我暗恨自己，以前是多麼殘忍！
隔天，·
新勇的母親就去世了。
新勇的母親出殯後。一天，新勇的父親來到我辦公室，遞給我一包牛皮紙。
「老師！這是你和學生們幫助我的錢，我認為還有更多的學生，需要這筆錢，所以，還給你們。謝謝你熱心幫忙。」
說完，錢一放，就掉頭離去。這筆錢彷彿生熱似，直燙著我心坎。
我天天找新勇聊天話家常。深怕他經不起喪母的打擊。
「老師！你放心！我很好！你不要一直替我擔心！」
新勇對我說 :「我很早就知道，我母親就要死了，我也不是不想聽你話，叫媽媽不要送便當。
因為，一天當中，只有中午，我才能吃到我媽媽煮的飯。」
我心頭一凜，「為什麼呢？」
「她很虛弱，家裡都是爸爸在煮飯。只有中午爸爸不在，她才能偷偷背著爸爸煮飯。是她堅持要送便當的。」
說完，新勇淌出淚水。
